《健身房教练》

零号留下的训练笔记和几份针对特定疑难杂症（基于他自身细胞样本的体外实验数据）的康复建议，被他最信任的会员发现。会员按照建议尝试，竟然出现了好转。零号不知所踪，但他的“遗产”在极小范围内秘密流传，给绝望者带去了微光。

一位曾是特种部队军医的会员，在观察到零号教练一次训练中手臂被器械划出深可见骨伤口、却在几分钟内止血并开始愈合后，心中产生了巨大的疑问。他没有声张，而是开始暗中观察和保护零号。

零号总是选择最晚的班次。在空无一人的健身房，他会进行一些“非人”的训练：用最大重量做到绝对力竭，休息一两分钟，完全恢复，再来一组。他的训练日志如果公开，会颠覆整个运动生理学。

新来的夜班教练“零”沉默寡言，身材匀称但看不出特别强壮。可一旦他开始训练或教学，那种精准、高效和仿佛永不疲劳的状态，让人印象深刻。

零号从戒备森严的地下设施逃出，带着满身的针孔和实验记录。他需要隐藏，需要融入社会。他看到健身房招聘夜班教练的广告，要求“体力好，能熬夜”，便走了进去。

零号没有名字，只有编号。他从有记忆起就在白色的房间里，被抽取血液、测试极限、观察再生。他不知道自己的父母是谁，也不知道外面世界的样子，直到那场为他带来自由的大火和混乱。